Tout commence au Mexique dans le village d'Alberto. Le temps de la « Caminata Nocturna », les touristes deviennent migrants et les habitants, policiers ou passeurs. Lors de ce curieux rituel communautaire, ces anciens migrants renversent les rôles et reconstituent le passage illégal de la frontière mexicaine. A son retour de vacances, le touriste français Elios Noël montre les images qu'il a rapportées d'Alberto à l'espagnole Marta Izquierdo Munoz et à la mexicaine Monica Del Carmen. S'invente alors un autre jeu de rôles où tour à tour dominants et dominés, ils expérimentent des situations contemporaines d'humiliation raciale et politique. Peu à peu, les frontières entre la vie et le jeu s'effacent. Le désir mais aussi l'impossibilité de se mettre à la place de l'autre semblent faire et défaire le jeu. Les frontières entre la réalité et le simulacre, le vrai et le faux s'effacent peu à peu et les contradictions intimes et politiques de chacun apparaissent. Au-delà du jeu, Premier Monde nous expose aux représentations erronées et aux profondes ambiguïtés du discours ambiant sur la migration.
